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DEDICATORIA 


A  mi  madre,  que  con  su  amor  me  ha  inspirado  para 
mi  « Elena». 

EL  AUTOR. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie 
podrá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  represen- 
tarla. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  Ley,  e 
inscrita  la  obra  en  el  Registro  de  la  Propiedad  In- 
telectual. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

ELENA  >  .    .    .    .  Sra.  María  Villagrasa. 

CARMELA.  ^^Íl<fLÍJh4^  .  Srta.  Carmen  Bej araño. 

LOLA  .    .    .   .  Sra.  Rosario  Luque. 

RITA.   .  jrWh9»   »    Pilar  López. 

JUANA   Srta.  Virtudes  Bejarano. 

PEPA   Sra.  Felisa  López. 

JOSE   Sr.  J.  R.  Bejaranó. 

ENRIQUE   »  Vega. 

ESTEBAN   »    Manuel  Fijo. 

AUGUSTO   »     Celestino  Saavedra. 

Amigas  y  amigos. 
La  acción  en  Sevilla,  y  en  la  actualidad. 
Derecha  e  izquierda  del  actor. 


PRÓLOGO 


El  teatro  representa  una  sala  en  casa  de  Esteban,  en  Sevilla.  Muebles  modestos  y 
bien  ordenados.  Una  entrada  al  lateral  derecho  y  otra  al  foro.  A  la  izquierda,  ventana. 


ESCENA  I 

Al  levantarse  el  telón  aparecerán  JUANA  y  PEPA,  sentadas  junto  ala  ventana.  Es 
de  noche:  una  lámpara,  pendiente  del  techo,  da  luz  a  la  escena.  Todas,  menos  Elena,  ves- 
tirán trajes  modestos. 

JUANA  (Después  de  una  pausa,  y  recelosa.)   ¿Qué   dices   tú   de  esta 

boda? 

Pepa  Lo  que  tó  el  mundo. 

Juana  ¡Pobre  Elena!  Sus  miradas  parecen  delatar  su  su- 

frir. 

Pepa  Pero  es  para  nosotras;  para  su  padre,  no;  porque 

sólo  ve  brillar  el  oro,  y  cuanto  ha  llorao  Elena  y 
llore,  lo  tiene  perdió.  Mira  que  le  ha  dicho  al 
padre  veces  que  no  se  casa,  que  no  le  ama,  y  el 
padre  sólo  sabe  contestarle:  ya  lo  amarás;  el  amor 
viene  con  el  trato. 

Juana  Yo  creo  que  si  se  presentara  esta  noche  Juan,  lo 

deshacía  tó. 

Pepa  Tenlo  por  seguro. 

Juana  Pues  mira;  después  de  tó,  buena  tontería  hace 
Elena  con  tanto  llorar,  tratándose  de  un  hombre 
tan  rico. 

Pepa  Sin  amor,  estorba  el  dinero. 

Juana  Pues  mejor  sería  creer  lo  contrario. 

Pepa  Yo  digo  lo  que  ella:  a  pie  con  gusto,  y  no  en 

coche  sin  él. 

Juana  ¡Tonterías!  Pué  que  mañana  se  alegre,  porque  de 
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ser  operaría  de  una  fábrica  a  ser  dueña,  no  es 
poca  la  diferencia.  Y  luego  que  jlue^lo  que  dice 

una  amiga  mía  ('Haciendo  ademanes  de  dinero),  éste  atrae 
el  amor  hasta  del  fondo  del  mar  (Aparece  Carmen  por 
el  foro). 


ESCENA  II 


Las  mismas  más  CARMEN,  ELENA  y  MANUELA;  luego,  ESTEBAN 


Carmen  (Entrando.)  ¿Y  esa  niña,  no  acaba  de  salir?  Pues  es- 
tán toas  esperando.  Y  que  han  venío  pocas  se- 
ñoritas. 

Juana         Como  que  cá  pieza  se  la  habrá  puesto  mil  veces: 

Dos  horas  hace  que  esperamos. 
Carmen       ¿Quién  está  con  ella? 

PEPA  Manuela  (Aparecen  por  la  derecha  Elena  y  Manuela.  La  primera 

viste  traje  de  boda;  viene  triste  y  preocupada) . 

Juana  Vamos,  ya  quiso  Dios  (a  Elena).  ¿Cuántas  veces  te 
has  mirado  al  espejo? 

Elena  í  a  Manuela,  i  Tú  no  me  acompañes,  quédate  y  haz 
lo  que  te  he  dicho. 

JUANA  (Observando  lo  mal  puesto  que  trae  Elena  un  ramo  de  azahar,  y  levan- 

tándose.) Mira,  qué  bien  traes  puesto  el  ramo  de 
azahar  (Tratando  de  arreglárselo).  Se  te  caería  antes  de 
llegar  a  la  parroquia. 

Elena  (Queriéndolo  evitar.)  No...;  no.  ¡Quítalo!  Me  gustaría 
más  no  llevarlo. 

Manuela     ¿Otra  vez  lo  mismo? 

Juana  Pue  me  gustas  (Arreglándoselo).  ¿Quién  es  la  que  te 

escucha  sin  reírse  contigo? 

ELENA  Y,  ¿qué  importa?  (Todas  la  rodean.) 

Esteban  (Entrando  por  el  foro  y  risueño.)  Bueno,  ¿será  esto  para 
toda  la  noche?  Que  todos  esperan. 

JUANA  (Terminando  con  Elena.)  Ahora...  ¿VamOS? 

TODAS  VamOS  (Dirígense  a  salir). 

ELENA  (Haciendo  un  esfuerzo.)  V amOS.  (Vanse  una  a  una  por  el  foro.  Ele- 

na, que  queda  la  última,  contiene  al  padre.  Corta  pausa.  Hincándose  de 

rodillas  ante  él  y  con  dolor)  Padre  mío,  voy  a  suplicarte 
por  última  vez.  Si  después  de  oirme  te  niegas  a 
concederme  lo  que  te  pido,  haré  lo  que  me... 
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ESTEBAN        (Indignado.)  VamOS  (Le  rogé  una  mano). 

Elena  (cambiando  de  acento.)  Espera.  Hoy  he  de  cumplir  un 
deber,  ya  que  antes  he  tratado  de  hacerlo  y  tus 
amenazas  me  lo  han  prohibido;  no  quiero,  no 
debo  dejar  escapar  este  último  momento  sin  cum- 
plirlo; el  no  hacerlo  sería  mi  eterno  sufrir  (Esteban 
escuch  i  frenético).  Algo  me  prohibe  aceptar  esta  unión 
(Más  encendida),  y  ese  algo  es  muy  grande,  y  por  lo 
tanto,  renuncio  a  ella.  Estoy  dispuesta,  si  no  ce- 
des, a  escapar  de  esta  casa  y  buscar  al  hombre  al 
cual  debo  unirme,  porque  algo  que  llevo  desde 
hace  pocos  días  en  mis  entrañas  me  lo  manda. 

(Sorprendido.)  ¿Qué  dices? 
(Resuelta.)  Lo  que  debo.  (Pausa.) 

(Con  autoridad  e  intentando  levantarla.)  Pronto   de  pie  y  Va- 

mos,  que  aunque  tú  misma  te  calumnies,  no 
cedo...  ¡antes! 

(indignada.  Puedes  matarme  si  te  place.  Yo  no  pue- 
do consentir  que  se  haga  desgraciado  a  un  hom- 
bre tan  caballero  como  enamorado.  Y  si  tú  lo 
quieres  así,  yo,  antes  de  verme  en  presencia  del 
que  nunca  podré  mirar  de  frente,  prefiero  morir. 
¡Yo  te  lo  ruego,  mátame! 

ESTEBAN  (Mirando  a  la  hija  de  una  manera  infernal.)  1  odas  esas  tonte- 
rías que  encierra  tu  cerebro  he  de  arrancártelas. 
Levántate  y  vamos  antes  que  sospechen.  Lo  que 
he  ofrecido  ha  de  cumplirse  sin  que  tus  rutinas 
puedan  evitarlo,  y  si  te  niegas  en  su  presencia,  te 

mato.  (1  irando  de  ella  la  saca  a  rastras  de  la  escena.  Al  desaparecer) 

¡Mala  hija! 


Esteban 

Elena 

Esteban 


Elena 
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CUADRO  PRIMERO 


Sala  en  una  casa  de  campo  de  las  afueras  de  Sevilla.  Uua  entrada  al  lateral  derecho  y 
otra  al  foro;  al  izquierdo,  ventana  al  jardín,  con  antepecho.  Una  mecedora  a  la  derecha 
e  izquierda  del  foro.  Idem  con  sillas  en  la  ventana  y  entrada  de  la  derecha.  Muebles  mo- 
destos, algunos  cuadros  y  retratos  adornan  las  paredes.  Es  a  prima  noche  y  una  lámpara 
da  luz  a  la  escena. 


ESCENA  I 


Al  levantar  el  telón  aparecen  de  pie  en  el  centro  de  la  escena  ELENA,  dos-  amigas 
de  CARMELA  y  un  muchacho.  Elena  viste  toda  de  negro 


Elena         Si  anda  muy  delicada.  Es  lo  único  que  la  obliga 

a  no  acompañaros;  no  es  otra  cosa. 
Amiga         Ana  lo  sentirá  bastante,  estoy  segura.  (Se  dirigen  ai 

foro  todas.) 

Elena         Les  dais  las  gracias  en  nuestro  nombre,  y  que 

nos  dispensen;  mañana  les  haremos  una  visita. 
Amiga         (saliendo  seguida  por  las  demás.)  Hoy  es  cuando  debiérais 

Venir.  (Aunque  confusas,  se  oirán  algunas  palabras.  Mutis.) 


ESCENA  II 

CARMELA  y  RITA 

Carmela      (Apareciendo  por  la  derecha.)  ¡Gracias  a  Dios  que  se  han 

marchado  1  (Sentándose  en  la  mecedora  de  la  derecha.)  Dema- 
siado les  agradezco  que  hayan  venido;  (con  tristeza) 
pero,  ¿cómo  ir?  Lo  primero  que  nada  habría  de 
distraerme,  lo  segundo  que  esta  noche  es  impo- 
sible. (Pausa.)  ¿Qué  me  divertiría  con  ir?  Nada.  ¡Sólo 
me  haría  pensar!  ¿Por  qué  no  podemos  vernos 


Como  antes?  (Suenan  las  esquilas  de  un  coche.  Escuchando.)  [Ya 

se  marchan!  (Con  dolor.)  ¡Dichosas  ellas!  (Pausa.) 
Rita  (Entrando por el foro.)  ¡Carmela! 

Carmela      (Extremeciéndose.)  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Siéntate. 
Rita  No  debo  hacerlo.  ¿Olvida  usted  que  no  tardará...? 

Carmela      También  es  verdad.  Rita,  que  estés  al  cuidado,  no 

olvidándote  de  la  señal  convenida,  si  notases  algo. 
Rita  Esté  tranquila.  Yo  me  dije:  ¿no  se  irán  las  amigas? 

Carmela      Han  venido  a  invitarme  a  una  reunión  que  van  a 

tener  en  el  cortijo  de  Ana. 
Rita  ¡Caramba!  Siempre  tienen  ganas  de  fiestas. 

Carmela      Ellas  vienen  al  campo  a  distraerse. 
Rita  Como  todas...  menos  usted. 

Carmela      (siempre  triste.)  Menos  yo,  es  verdad;  que  esta  vez  el 

campo  para  mí  es  un  destierro. 
Rita  Estuvieron  hablando  con  su  papá  y  se  marcharon. 

Carmela      Sentí  el  coche  cuando  se  alejaba. 
Rita   •        Yo  me  voy,  que  no  conviene... 
Carmela     Pues  anda,  y  ya  sabes,  (vase  Rita  por  el  foro.) 


ESCENA  III 

CARMELA  y  ELENA 

Carmela      Veremos  esta  noche.  ¡Algún  día  han  de  sorpren- 
dernos! (Deja  descansar  la  frente  sobre  la  mano  derecha.  Pausa.) 
ELENA  (Entra  por  el  foro.  Después  de  observarla  un  momento.)    ¡  Como 

siempre!  ¿Qué  haces  ahora? 
Carmela      (Levantando  la  cabeza.)  Nada,  mamá.  ¿Qué  quieres  que 
haga? 

Elena  (con  cariño.)  No  seas  tonta,  hija  mía.  Estoes  qui- 
tarte la  vida.  (Sentándose  al  lado  de  ella)  Si  vieras  lo  que 
he  sentido  que  te  negaras  a  ir  de  reunión,  y  lo 
que  sufro  con  verte  siempre  encerrada  en  esta 
casa,  no  lo  harías.  Ni  para  salir  ai  jardín  pareces 
tener  aliento,  tanto  como  te  han  gustado  siempre 
las  flores. 

Carmela      Esto  ahora  y  siempre.  (Trata  de  levantarse.) 

Elena         (conteniéndola.)  No.  Hoy  tengo  necesidad  de  que  me 

escuches.  (Pausa.)  ¿Por  qué  vives  de  esta  forma? 

¿Cómo  no  piensas  de  diferente  manera? 


Carmela      Porque  así  lo  queréis  vosotros. 

Elena  No  digas  eso,  hija  mía.  (cogiéndole  una  mano.)  ¿Qué  más 
podemos  ambicionar  que  verte  feliz?  Si  vieras  lo 
que  sufre  tu  pa..  dre.  Quisiera  él,  como  yo,  que 
salieras  de  paseo;  que  asistieras  a  las  reuniones 
de  tus  amigas;  en  fin,  que  pensaras  en  vivir. 

Carmela  Si  yo  quiero  vivir;  pero  nunca  para  divertirme. 
¡Porque  yo.  .! 

Elena  No  te  comprondo,  Carmela.  (Pausa.)  ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Pero 
eso  nunca;  mientras  yo  viva,  no  se  realizará! 

Carmela      Pues  entonces,  desconozco  la  forma. 

Elena  Vamos  a  lo  mismo.  ¿Qué  has  de  hacer?  Lo  que 

debes,  resignarte;  lo  que  otra  en  tu  lugar  hubiese 
hecho.  ;Y  por  qué  no  ha  de  h^ber  otro  hombre 
que  te  haga  tan  feliz  como  él?  Que  te  quiera  igual. 
Augusto  demuestra  quererte. 

CARMELA  (Levantándose  enojada.)  Siempre  lo  mismo,  i  Dirigiéndose  al 
foro  decidida  a  salir,  y  llorando.  >  ¡Esto  hoy!   ¡Esto  mañana! 

ELENA  (Haciendo  un  esfuerzo  por  contener  el  llanto.)  ¿Dónde  vas?  (Car- 

mela se  detiene,  secándose  los  ojos)  ¿Te  has  vuelto  loca?  Ven, 
inocente.  (Levantándose  y  trayendo  a  Carmela  al  centro  de  la  esce- 
na.) ¿Quién  puede  quererte  y  apetecer  tu  felicidad 
como  yo?  Si  sufro  como...  ¡más  que..!  ¡Pero..! 
¿Dónde  ibas?  Quizás  a  encerrarte  a  llorar,  cosa 
que  no  debes  hacer;  en  tu  edad  no  se  llora.  (Pausa. 

Carmela  solloza  con  la  vista  baja.  Echándole  los  brazos  al  cuello )  Hija 

mía,  no  olvides  lo  que  voy  a  decirte.  El  amor, 
como  el  árbol  pequeño,  siempre  puede  mudarse. 

Carmela  Pero  no  todos.  (Pausa.)  Lo  que  deseo  es  no  oir  más 
esas  palabras.  Ustedes  consintieron  que  nos  amá- 
ramos; ahora  pretendéis  lo  contrario;  podéis  de- 
jarme en  paz;  por  nada  del  mundo  lo  haré. 

Elena         (Con  dolor.)  ¿Por  qué,  hija  mía?. 

Carmela  (Resuelta.^  ¡Ño  puedo  hacerlo!  Dejadme  entrar  en 
un  convento  y  no  me  uniré  a  él;  podéis  estar 
tranquilos;  pero  olvidarlo,  no;  ni  las  sombras  del 
claustro  han  de  conseguirlo.  Y  si  no  me  dejais 
hacer  una  de  ambas  cosas,  yo  haré  de  estas  cua- 
tro paredes  (Señalándola)  una  Celda.  (Se  desprende  de  la 
madre  y  se  sienta  llorando.  Pausa.) 

Elena  (con  dolor  y  para  sí.)  ¡Desgraciada  como  yo!  ¡Dios 
quiera  no  sea  tanto! 
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Carmela      Ya  que  me  habéis  traído  aquí  para  que  estemos 
lejos  el  uno  del  otro...  bien  pudiérais...  ¡Como  si 

deshonra  fuera  quererle!  (Aparece  D.  José  por  el  foro.  Car- 
mela qu*éda  en  profundo  silencio.  Elena  la  contempla.) 


ESCENA  IV 

ELENA,  CARMELA  y  D.  JOSÉ 

JOSÉ  (Entrando  y  después  de  una  pausa.)  Un  golpecito  de  llanto 

no    está    mal.    (A  Carmela,  con  autoridad.)    ¿Qué   te  pasa 

ahora  que  tanto  pujas?  Acabarás  por  desesperar- 
me, que  no  está  muy  lejos.  (Pausa,  indignado.)  He  es- 
tado unos  momentos  escuchándote.  Hasta  ahora 
sólo  he  querido  aconsejarte;  pero  desde  hoy  en 
adelante,  te  mando,  y  si  insistes,  yo  buscaré  la 
forma  de  conseguirlo.  Pues  estamos  bien,  que  ten- 
gamos que  hacer  lo  que  tú  quieras. 

Elena  (Dirigiéndose  a  él.)  Déjala,  José.  Ha  de  convencerse 
sola.  Ya  le  he  dicho  lo  que  ha  de  hacer  y  lo  hará. 

José  No,  Elena;  no  lo  hará.  (Frenético.)  Pero  sí,  lo  hará  a 

pesar  de  todo,  y  si  para  ello  hace  falta  llevarla  al 
fin  del  mundo,  lo  haré.  ¡A  todo  estoy  dispuesto! 
(Dirigiéndose  a  Carmela. )  ¿Comprendes  cuanto  te  digo? 
¿Has  de  preferir  que  así  proceda?  ¿Harás  lo  que 

te   digo?  (Haciendo  un  gesto  de  dolor,  y  para  sí.)  ¿Será  posi- 
ble? (Reponiéndose.)  ¿No  Contestas? 
CARMELA        ¿Cómo?   Si  no   Sé.    (Levantándose  y  dirigiéndose  a  la  derecha, 
por  donde  vase.)  ¡Lo  pensaré! 

José  ( Después  de  verla  desaparecer.)  Piensas  lo  que  quieras;  ya 

Sabes  que  no   transijo.  (A  Elena,  que  sigue  inmóvil.)  ¡Ahí 
la   tienes!    (Señalando  a  la  derecha.  Hace  un  gesto  de  dolor  y  vase 
por  el  foro  rápidamente.) 
ELENA  (Después  de  una  pausa,  con  dolor  y  moviendo  la  cabeza.)   ¡Ya  la 

veo!  ¡Como  también...!  Cuando  escucho  esas  in- 
merecidas palabras  dirigidas  a  ella,  recuerdo  algo 
que  parece  abrasarme.  (Más conmovida.)  Recuerdo 
cuando  fueron  lanzadas  a  mí:  (Pausa.)  «Si  no  lo 
amas,  ya  lo  amarás,  y  si  así  no  fuera,  ¿qué  me 
importa?»  Hija  mía,  si  supiera  que  hacíate  bien, 
te  diría...  (Se  contiene,  se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos  y,  después  de 
unos  momentos  de  silencio,  vase  por  el  foro.) 
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ESCENA  V 


CARMELA  y  RITA 


CARMELA  (Reapareciendo  a  los  pocos  momentos.)  ¡Ya  quiso  Dios!  (Sen- 
tándose en  la  mecedora  de  la  derecha,  y  llevándose  el  pañuelo  a  los 
ojos.;  ¡Siempre  lo  mismo!  (Pausa.  Entra  Rita  por  el  foro.) 

Rita  (Entrando.)  ¡Carmela! 

CARMELA        (Retirándose  el  pañuelo  de  los  ojos.)  ¡Rita! 

Rita  Está  usted  llorando,  y  con  llorar  nada  se  con- 

sigue. 

Carmela      ;Has  visto  salir  a  mis  padres? 

Rita  Como  que  era  lo  que  esperaba  hacía  unos  mo- 

mentos. Cuando  salieron  los  esperaban. 
Carmela      (Ansiosa.)  ¿Quién? 
Rita  Doña...  Paquita  y  el  Tollo. 

Carmela      ¿Quién  es  el  Tollo? 

Rita  El  marido.  Es  de  lo  primero  que  me  acuerdo 

cuando  le  veo;  para  mí  es  lo  propio.  Esta  noche 
no  hace  falta  tanta  vigilancia,  porque  sus  padres 
tienen  para  rato.  Tomando  doña  Paquita  la  pala- 
bra, se  fué  la  noche. 

Carmela      Rita,  si  los  hubieses  oído. 

Rita  Eos  estuve  escuchando. 

Carmela      { Recelosa.)  ¿Has  visto  a...? 

RlTA  (Después  de  contestar  con  un  movimiento  de  cabeza.)    Hace  bas- 

tante tiempo  que  espera. 
Carmela      Dile...  que  esta  noche...  ^Pausa.) 
Rita  ¿Qué? 

Carmela  (Después  de  una  pausa.)  Que  esta  noche  se  retire.  Yo  le 
escribiré  mañana.  Le  dices  que  me  siento  mal. 

(Rita,  después  de  dudar  un  momento,  se  dirige  al  foro.  Con  rapidez.) 

Ven,  Rita.  (Rítase  contiene.)  ¡Cuánto  tengo  que  agra- 
decerte! ( Rita  retrocede  unos  pasos.)  No  sé  qué  hacer. 
¿Haré  bien  O  mal?  (Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.)  ¡Dios 
mío!  ( Pausa.  Rita,  inmóvil.  Resuelta.)  Dile  que  pase.  (Vase 
Rita.)  ¿Qué  debo  hacer  sino  verle?  ( Levantándose  y  obser- 
vando el  foro.)  ¡Dios  quiera!  (Vuelve  a  sentarse  y  sin  dejar  de 
mostrar  inquietud.  Pausa.  Se  incorpora  y  se  dirige  a  la  ventana,  quitan- 
do los  pestillos. )  (¿Esperaría  yo...?  (Se  dirige  a  tomar  asiento,  y^ 
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al  hacerlo,  suenan  tres  golpecitos  en  la  ventana.  Carmela  queda  atenta 
la  ventana  se  abre.  Enrique  salta  a  escena.) 


ESCENA  VI 


ENRIQUE  y  CARMELA 


Enrique      (Después  de  observar.  ¡Carmela! 
Carmela  ¡Enrique! 

ENRIQUE        (Aproximando  una  silla  a  su  lado  y  sentándose.)    ¡Carmela  mía 

(Con  acento  amoroso),  mentira  parecíame  que  había  de 
verte!  ¡El  tiempo  que  he  esperado  lo  creí  inter- 
minable! 

CARMELA        (Después  de  observar  el  foro.)  Yo  también... 

Enrique      Estás  inquieta,  triste;  tu  semblante  lo  delata.  ¿Qué 

tienes?  ¿Te  sucede  algo? 
Carmela      Qué  he  de  tener;  no  me  sucede  nada;  no  tengo 

nada. 

Enrique      (Besándole  las  manos.)  Tú  sufres,  no  debes  ocultármelo. 

¿No  comprendes  que  tus  ojos  me  dicen  lo  que 
tratas  de  ocultarme?  (Carmela  baja  la  vista.)  ¿Por  qué 
intentas  mentir  ante  ellos,  que  ignoran  lo  que  es 
fingir?  (Pausa.)  ¿Qué  tienes? 

Carmela      ¡Qué  he  de  tener! 

Enrique  No  lo  ocultes.  ¿Ignoras  que  lo  sé.  (con  dolor.)  ¡Es 
lo  de  siempre,  lo  de  siempre!  ¿Para  qué  decir  más? 
(Pausa.)  Sé  todo  cuanto  puedan  decirte  que  aumen- 
te tu  dolor;  paréceme  oirlo.  ¡Pero  no!  Es  que 
cuando  tú  sufres  y  lloras,  mi  corazón  palpita  con 
violencia.  Y  como  hace  pocos  instantes  fué  la  úl- 
tima vez,  me  basta  para  saber  que  algo  te  ha  pa- 
sado. ¡Puedes  callarlo 

Carmela      (Mirándolo  con  cariño.)  Si  no  me  ha  sucedido  nada. 

¿Qué  quieres  que  te  diga?  ¿Recibiste  mi  última 
carta? 

Enrique  (imitándola.)  Sí;  pero...  desde  entonces  a  la  fecha  has 
cambiado  de  parecer.  Aunque  te  he  manifestado 
que  todo  lo  sé  sigues  ocultándomelo.  ¡Has  cam^ 
biado!  (Pausa.)  Sé  que  hace  poco  ha  estado  aquí  tu 
padre;  nadie  me  lo  ha  comunicado;  no  hacía  falta, 
una  vez  que,  por  desgracia,  lo  he... 
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Carmela     (sorprendida.)  ¿Tú? 

Enrique  Sí,  verás  cómo:  Cuando  fué  Rita  a  decirme  que 
tendría  que  esperar,  dispénsame,  nunca  dudé  de 
ti;  pero,  al  retirarse  Rita  de  mí,  y  al  verme  otra 
vez  bajo  la  yedra,  desde  donde  veía  esta  ventana 
(Señalándola  ,  volví  a  pensar  en  ti,  y  un  mal  pensa- 
miento embargó  mi  cerebro.  (Pausa.)  No  sé  qué 
fuerzas  tiraban  de  mí,  que,  sin  intentarlo,  vime 
pegado  a  la  misma  ventana,  (con  dolor.)  Presumo 
que  llegué  tarde,  cuando  sólo  pude  enterarme  de 
tus  últimas  palabras,  y  de  otras  que  las  siguieron, 
que,  como  losa  de  plomo,  cayeron  sobre  mi  alma. 
(Pausa.)  ¡Poco  pude  oir,  pero  fué  lo  bastante! 

Carmela  ¡Enrique! 

Enrique  (Distraído.)  Sí,  lo  bastante  para  no  poder  permane- 
cer allí  ni  un  momento  más.  Avancé,  sin  saber 
dónde  pisaba,  hacia  la  yedra;  bajo  ella  quedé 
inmóvil.  Una  y  mil  veces  parecíame  oir  las  mis- 
mas palabras.  Pretendí  retirarme  y  fué  en  vano, 
no  sé  qué  me  contenía;  sostuve  una  lucha  entre 
sí,  lucha  para  mí  interminable  y  que  vino  a  darle 
fin  Rita  con  estas  palabras:  «Carmela  espera». 
(Pausa.  Con  .ariño.)  Ahora  dime,  ¿he  mentido? 
(con  dolor.)  En  nada;  pero  creí  que  ignorándolo... 

Sufriría  menos,  ¿no  es  así?  (Carmela  lo  afirma  con  un  mo- 
vimiento de  cabeza.  1  Pues  yo  agradezco  tu  intención, 
pero  si  de  veras  me  amas,  debes  serme  franca. 
¿Dudas  de  mí? 

Eso  no.  Pero  dime,  Carmela,  ¿conseguirán  los  es- 
fuerzos de  tus  padres  que  me  olvides?  (Pausa.)  ¿No 
contestas?  ¿Dejarías  de  amarme? 
¡Eso  nunca!  Aun  cuando  se  desplomara  el  mundo 
sobre  mi  cabeza.  Mi  padre  está  cada  día  más  ter- 
co; hoy  me  ha  dicho  que  me  llevará  al  fin  del 
mundo  si  fuera  necesario,  y  que  antes  de  dejarme 

unir   a   ti    está    dispuesto   a   todo.    (Bajando  la  vista.) 

¡Pero  yo...! 

Enrique      (Besándole  las  manos.)  Que  no  dejes  de  amarme  es  lo 

único  que  ambiciono. 
Carmela      Temo  que  esto  se  alargue  por  ti. 
Enrique      Nada  temas  por  mí.   Con  tus  juramentos  llevo 

acorazado  el  pecho,  y  mientras  tú  no  me  seas 
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perjura,  todo  me  importa  poco;  hasta  dar  la  vida  por 
verte,  si  es  necesario.  (Con  dolor.)  ¡Pero  si  algún  día...! 

Carmela  Mi  padre  será  el  vencido,  y  como  antes  autoriza- 
ra nuestra  unión... 

Enrique      ¿Y  si  venciera  y  siguiera  firme  en  sus  propósitos? 

¿Qué  harías?  (Pausa.)  Contéstame  lo  que  sientas;  no 
calles.  ¡Tu  silencio  me  martiriza! 

Carmela  Determinaríamos 

Enrique  (Cada  vez  más  encendido.)  Determinar  es  lo  único  que 
deseo.  Nuestra  unión  pretenden  evitar,  y  como 
nos  amamos,  no  debemos  resignarnos. 

Carmela      ( Observando  el  foro.)  ¿Qué  hacer? 

Enrique      Huir  de  esta  casa,  donde  todos  desean  verte  llorar; 

irte  a  la  de  mis  padres,  donde  sabrán  adorarte. 
Yo  viviré  lejos  de  ella,  hasta  de  Sevilla;  sólo  deja- 
ré en  ella  mi  corazón,  para  que,  unido  al  tuyo, 

Convenzan  a  tus  padres.   'Carmela  se  lleva  el  pañuelo  a  los 

ojos.  Con  cariño.)  No  llores,  Carmela.  ¿Lo  crees  impo- 
sible? (Tose  Rita,  que  es  la  señal  convenida,  procurando  hacerlo  con 
oportunidad.) 

CARMELA        (Incorporándose  como  herida  por  rayo  y  suplicándole.  )  Enrique, 

mis  padres.  Vete,  yo  te  escribiré  mañana  sin  falta. 

ENRIQUE        (imitándola,  sorprendido,  y  soltando  sus  manos.)    Me   iré.  Pero 

dime,  Carmela,  ¿qué...? 

CARMELA  (lid  mismo.)  ¡Vete,  te  lo  ruego!  (Secándose  los  ojos  con  pre- 
cipitación y  observando  el  foro.    ¡Vete  por  Diosl 

Enrique  Me  voy;  tú  me  lo  mandas.  Por  no  verte  sufrir 
daría  mi  vida.  Pero  no  olvides  que  llevo  el  alma 
herida  y  que  no  cicatrizará  la  llaga  sin  saber  tu 

determinación.  (La  besa  y  vase  precipitadamente  por  la  ventana, 
haciendo  sonar  en  ella  un  pequeño  golpe.  Carmela  se  sienta  guardándo- 
se el  pañuelo  después  de  secarse  los  ojos  con  la  mayor  ligereza.  Entra 
D.  José  por  el  foro.) 

ESCENA  VII 

CARMELA,  D.  JOSÉ;  luego,  ELENA 


JOSÉ  (  Entra  y  pasea  la  vista  por  la  escena.  Con  autoridad-)   ¿Con  quién 

estabas? 

Carmela      (Aterrada.)  ¿Con  quién  había  de  estar? 
JOSÉ  (lo  mismo.)  Yo  pregunto  que  con  quién  estabas. 

(Pausa.) 
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Si  he  estado  sola,  ¿con  quién  voy  a  decir? 
(Aproximándose  a  ella.)  Soy  yo  quien  pregunta:  ;Ouién 
ha  estado  aquí?  (Pausa.)  Tu  silencio  te  acusa.  jDí, 
quién  es! 

¡Si  he  estado  sola! 

¿Quién  ha  estado  sentado  ahí?  (Señalando  la  silla  que  fué 
de  Enrique.) 

(Después  de  dudar.)  Enrique.  ( Baja  los  ojos.) 

(Con  acento  burlón  y  frotándose  las  manos.)    Conque  Enrique. 

¡Bueno,  bueno!   Y,  ¿cómo   has  consentido  que 
llegue  hasta  aquí? 
Tenía  que  hablarle. 

(Sentándose  donde  antes  Enrique.)   De  lo   que   me  alegro, 

porque  supongo  que  lo  habrás  desengañado.  (Pausa.) 
¿Xo  es  así?  (Pausa.)  ;Has  desengañado  a  ese  hombre? 

(Después  de  dudar,  pero  con  acento  firme.)  No. 

(Enfurecido.  Entonces,  ¿sigues? 

Le  amo  tanto,  que  olvidarlo  me  es  imposible.  ¡Xo 
puedo' 

Poco  he  de  poder  yo  si  no  haces  lo  que  tan  im- 
posible te  es.  Yo  sabré  lo  que  hacer. 

(Más  tranquila  y  alzando  la  vista.)    Si    usted    no   lo  hubiese 

consentido  antes,  no  fuera  así,  y  entonces  era  tan 
pobre  como  es  ahora.  Y  que  no  es  tan  pobre,  que 

SUS  padres  (D.  José  hace  un  gesto  de  dolor)  tienen,  y  SÍ  no 

con  lo  que  él  posee  me  basta. 
¡El1  ¿Qué  tiene? 

Lo  que  he  dicho  varias  veces:  mucha  honra.  ;Le 
parece  poco?  Pues  para  mí  es  bastante.  (Resuelta.) 
Ahora  puedes  llevarme  donde  te  plazca;  pero  no 
olvides  que  mientras  viva  he  de  amarlo.  (Se  levanta 

decidida  a  salir.) 

^La  imita  con  tal  cólera,  que  hace  rodar  la  silla.  Cogiéndole  una  mano.) 

Al  convento  irás,  o  donde  me  dé  la  gana.  (Amenaza 

a  Carmela  al  mismo  tiempo  que  aparece  Elena  por  el  foro.) 
(Entrando  e  interponiéndose.)  ¡Por  Dios,  José! 
(Huyendo  del  padre  y  arrojándose  en  brazos  de  la  madre.)  ¡Madre! 
(  Pierde  el  sentido.) 


TELÓX  RÁPIDO 


CUADRO  SEGUNDO 


La  escena  representa  un  modesto  despacho,  con  una  sola  entrada,  y  al  foro.  Una 
mesa  en  el  centro  con  enseres  de  escritorio,  un  sillón  junto  a  ella  (frente  al  público)  y 
una  silla  a  un  lado  y  otro  del  foro.  A  la  izquierda  una  pequeña  biblioteca;  a  la  derecha, 
ventana.  Dos  mapas  y  unos  cuadros  repartidos  por  la  escena^  particularmente  en  el  fondo. 
Es  de  día  y  la  ventana  está  abierta. 


ESCENA  I 

D.  JOSÉ  y  ESTEBAN 


Al  levantarse  el  telón  vienen  entrando;  D.  José,  muy  preocupado. 


JOSÉ  (Entrando.)  Está  grave;   no  hay  que  dudar.  (Sentándose 

en  el  sillón.)  Si  ella  muere  también  dejo  yo  de  exis- 
tir. 

ESTEBAN  (Aproximando  una  silla  y  sentándose.)  No  delires.  (Pausa.)  La 
gravedad  que  para  mí  existe  es  que  no  podrá 
seguir  esto  sin  que  Elena  lo  sepa  todo. 

José  Eso  temo. 

Esteban      (Con  una  poca  de  autoridad.)  Hace  tiempo  que  debiera  sa- 
berlo; pero  tú,  con  tus  caprichos... 
José  No  son  caprichos,  como  usted  cree.  (Deja  descansar  la 

cabeza  sobre  la  mano  derecha.  I 

Esteban  Yo  no  puedo  comprender  cómo  has  llevado  la 
cosa  a  tal  extremo,  cuando,  con  declarárselo  a 
Elena,  hubiese  sido  fácil  lo  que  puede  hacerse 
imposible. 

José  Todo  será  fácil,  como  usted  cree;  pero  enterar  a 

a  ella  paréceme  todo  lo  contrario. 

Esteban      Terminarás  por  que  no  te  comprenda. 

José  Yo  mismo  no  sé  comprenderme. 

Esteban  Algún  misterio  encierran  tus.  palabras.  Yo  te  rue- 
go me  seas  franco. 
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No  sé  si  debo. 

(¿Qué  inconveniente  puede  haber  cuando  cosas 
mayores...? 

¡Mayores!  ¡Mayores!  (cada  vez  más  agitado.) 
¿Luego  es  mayor? 
Ni  lo  sé. 

Háblame  con  franqueza.  (Pausa.) 

Podré  hacerlo,  pero  con  la  condición  de  que  ha 

de  imitarme. 

( Que  irá  sorprendiéndose.)  ¿Dudas  de  mí?  (Pausa.) 

No  hablemos  de  eso. 

Sí,  sí;  necesito  saberlo  todo,  y  espero  que  has  de 
complacerme. 

(Después  de  una  pausa.)  Cuando  le  confesé  a  usted  el 
inconveniente  que  había  en  la  unión  de  Enrique 
y  Carmela,  no  quise  hacerlo  con  Elena  en  la  mis- 
ma forma.  (Pausa.)  Creí  mejor  proponerle  que  no 
aceptaba  dicha  unión  por  ser  él  demasiado  pobre, 
con  idea  de  confesárselo  todo,  si  hacía  falta;  lo 
primero  lo  hice,  lo  segundo  fué  imposible. 
¿Por  qué? 

Bien  pudiera  decir  que  no  lo  sé  Lo  que  puedo 
decir  es  que,  desde  ese  día,  paréceme  como  si  me 
siguieran  unos  pensamientos,  unas  dudas,  volvien- 
do a  recordar  lo  que  parecíame  tener  olvidado. 

(Que  se  irá  impresionando  más.)    No    Comprendo    lo  que 

significan  esos  recelos.  (Pausa.  Con  recelo.)  ¿Dudas  de 
Elena? 

No  debe  hacerse  de  los  ángeles. 
Pues  como  no  acabes  de  explicarte.  |  Pausa.) 
Cuando  le  propuse  a  Elena  lo  dicho  antes,  fué  un 
día  que  estábamos  solos  en  el  jardín;  ella  no  pudo 
decir  palabra.  Poco  después  nos  separamos;  yo 
salí  de  casa.  Cuando  regresé  la  sorprendí  lloran- 
do, y  desde  entonces  a  la  fecha,  miles  de  veces, 
haciéndome  recordar  el  llanto  de  otro  tiempo, 
que  lo  tenía  olvidado. 
¿Qué  significa  tanto  llanto? 

^Levantando  la  cabeza.)   De  todo   se  hará  cargo.  (Pausa.) 

Cuando  bendijeron  nuestra  unión,  creí  ser  un 
poco  feliz.  (Con  dolor.)  ¡Bien  pronto  se  nubló  nues- 
tra felicidad!  Sin  saber  el  motivo,  enlutó  Elena 
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su  cuerpo,  no  para  un  día  ni  dos,  como  usted  ve, 
y  miles  de  veces  observé  en  sus  ojos  huellas  de 
llanto,  y  aunque  atormentándome  la  duda,  calla- 
ba. Pero  un  día,  que  nunca  olvidaré,  pensé  ir  de 
caza  con  unos  amigos;  después  de  manifestárselo, 
marché.  A  poco,  no  sé  por  qué,  volví;  sentí  gran 
ansia  de  observarla,  y  sin  poderme  contener,  me 
aproximé  a  su  dormitorio;  estaba  cerrado  por 
dentro;  pero  mirando  por  la  cerradura,  dime 
cuenta  de  que,  mientras  la  hija  extraía  de  su  pe- 
cho el  dulce  néctar  de  la  vida,  ella  lloraba  al  mis- 
mo tiempo  que  hablaba,  como  si  algo  dijera  a  la 

hija.   Fué  tanto  mi  dolor  (D.  José  más  conmovido.  Esteban 

más  sorprendido',  que  me  hizo  retroceder  un  poco. 
Tosí,  y  cuando  creí  que  el  llanto  había  cesado, 
vacilé  unos  instantes.  (Pausa.)  De  repente  me  entré 
en  este  mismo  despacho.  Abundantes  lágrimas 
derramaban  mis  ojos,  mientras  yo  mismo  hacía- 
me esta  pregunta:  ;Por  qué  llora  tanto?  ¿Por  qué; 
¿Por  qué  vistióse  de  negro  a  poco  de  ser  mi  es- 
posa? ¿Por  qué  no  es  feliz?  Y  borrando  de  mis 
ojos  las  señales  del  llanto,  salí  de  esta  estancia, 
tratando  de  marcharme;  pero  no  fué  así;  a  los 
pocos  momentos  estaba  en  su  dormitorio.  (Pausa) 
Sentí  como  quererla  más,  y  sentándome  a  su 
lado,  mi  boca  sonreía,  aunque  me  ahogaba  el 
dolor.  (Pausa.)  La  besé  mil  veces,  y  a  fuerza  de 
caricias,  conseguí  que  asomara  una  dulce  sonrisa 
a  sus  labios,  (con  amargura.)  Para  poco  fué;  de  repen- 
te volvió  a  quedarse  triste.  Yo  pensé:  algún  re- 
cuerdo. Nuevas  caricias;  volvieron  a  sonreír  sus 
labios,  pero  también  para  poco.  (Pausa.)  Entonces, 
no  sé  qué  parecía  oprimir  mi  cerebro.  Le  dije 
que  tenía  que  marchar  y  de  nuevo  me  encerré 
entre  estas  cuatro  paredes.  (Señalándolas.)  Lloré  hasta 
que  el  tiempo  consiguió  mitigar  mi  dolor  un 
poco,  haciéndome  creer  que  era  feliz.  (Más  tranquilo.) 
Ahora  puede  decirme  lo  que  ignoro.  ¿Ha  sido  un 
deber  o  terquedad  lo  que  he  reservado?  (Pausa.  Es- 
teban está  completamente  sorprendido.)  ¿Cree  usted  que  ten- 
ga Elena  motivos  para  ser  tan  desgraciada?  ¡Séa- 
me  franco 
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(Haciendo  un  esfuerzo.)    Los    desconozco.  ¡Yo 

feliz! 

Pues  no  lo  es,  y  creo  que  no  soy  el  culpable. 

(Dejando  descansar  la  cabeza  sobre  la  mano  derecha,  y  para  sí.)  Lo 

del  luto,  sí:  la  trágica  e  inesperada  muerte  de 
Juan;  lo  del  llanto,  también...  ¡más...!  (Reponiéndose.) 
¿Vamos  a  saber  de  Carmela? 

(Después  de  dudar  y  haciendo  pequeños  movimientos  con  la  cabeza.) 
Vamos.    (Se  levantan.  Al  mismo  tiempo  aparece  Elena  por  el  foro.) 


ESCENA  II 


Los  mismos  y  ELENA;  luego,  D.  JOSE  y  la  misma 


ELENA  (Entrando,  y  con  dulzura.)  ¿Vais  a  saür? 

José  (Sorprendido.)  Vamos  a  unos  negocios. 

Elena         (sonriendo.)  Deseo  hablarte  a  solas,  y  mientras  tanto, 

mi  padre  esperad  al  Jado  de  Carmela.  ¿Tienes 

inconveniente? 
José  (Más  tranquilo.)  Mi  mayor  deseo  es  complacerte. 

ESTEBAN        (Que  hasta  ahora  ha  permanecido  inmóvil.  A.  D.José,  sonriendo  )  Pues 

una  vez  que  estáis  de  acuerdo,  voy  a  cumplir  los 

deseos  de  tu  esposa.  S  Vase.  Pausa. ) 

José  ¿Vendrá  el  médico  mientras  tanto? 

Elena         No.  Hace  poco  estuvo.  Ya  se  ha  marchado. 

José  /Ansioso.)  ¿Y  cómo  encontró  a  Carmela? 

Elena  Bastante  mejor;  pero  al  marcharse  me  recomendó 
que  todo  el  cuidado  es  poco  y  que  el  menor  dis- 
gusto puede  hacer  que  le  repita  y  que  la  ciencia 
llegue  tarde.  A  eso  obedecen  mis  deseos  de  ha- 
blarte.   (Sentándose  e  invitando  a  D.  José  a  hacer  lo  propio.)  Co- 

mo  no  dudo  de  tu  amor  de  padre,  espero  que 
nuestra  entrevista  quede  reducida  a  una  sola  pre- 
gunta. 

José  (sentándose  donde  antes.)  Siempre  me  ha  gustado  res- 

ponder lo  que  debo. 

Elena  ¿Pretendes  cambiar  de  proceder  respecto  a  los 
amores  de  Carmela?  (Pausa.)  Esperaba  una  respues- 
ta sin  vacilar  y  me  he  engañado.  (Con  dolor.;  ¿Dudas 
qué  responder?  (indignada.)  Pues  no  dudes;  respon- 
de lo  que  debes,  porque  de  lo  contrario... 
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José  v Con  rapidez.)  ¿Qué  harás? 

Elena         Lo  que  cualquiera  otra  en  mi  lugar,  sin  obstácu- 
los que  me  detengan. 
José  <¿Y  si  fueran  importantes? 

Elena  El  obstáculo  de  su  pobreza  es  insignificante  pa- 
ra mí. 

JOSÉ  (Distraído.)   Pero,  ¡SÍ  es  que...!   (Reponiéndose.)  No;  no 

debo  dar  mi  hija  a  un  pordiosero,  (seco.)  No  tran- 
sijo. 

Elena         Nuestra  entrevista  ha  terminado;  ahora  yo  sabré... 

y  por  nadie  del  mundo  dejaré  de  hacer  lo  que 

debo.  (Levantándose  y  dirigiéndose  a  salir  decidida.)  ¡No  te  ex- 
trañes de  nadal 

José  (incorporándose.)  No,  Elena;  detente;  te  lo  ruego.  ( Ele- 

na lo  hace.)  ¿Y  si  te  hiciera  comprender  que  lo  que 
pretendes  es  un  imposible? 

Elena         Luego  no  es  su  pobreza... 

JOSÉ  (Después  de  dudar.)  No. 

ELENA  ("Retrocediendo  lo  que  había  avanzado.)   Pues   SÍ   es   que  hay 

historia  necesito  saberla  y  pronto,  (con  dolor.)  ¡Aun- 
que ya...l 

José  Tú  lo  supones,  ¿no  es  así? 

Elena  ¡Pobre  Carmela!  (Pausa.  Acercándose  más  a  él.)  Dime,  José, 
todo  lo  que  sea. 

José  Sí,  Elena  mía,  y  en  dos  palabras.  Siéntate  y  es- 

cucha, (los  dos  lo  hacen.)  Yo  quise  decírtelo,  pero  no 
lo  creí  necesario.  (Pausa.)  ¿Tú  crees  digno  ver  tu 
hija  unida  a  un  hombre  que  desconoce  sus  ver- 
daderos padres,  como  le  sucede  a  Enrique? 

Elena  ¡¡El!! 

José  Y  que  todo  el  mundo  sabe  la  historia. 

Elena         Yo  también  necesito  saberla. 

JOSÉ  Voy  a   referírtela.    (Ha  de  hacerlo  palabra  por  palabra,  como 

inventándola,  después  de  encender  un  pitillo.)  Aquí,  en  Sevilla, 

en  compañía  de  su  padre  y  un  hermano,  vivió 
una  preciosa  joven  que  sólo  contaba  veinte  años. 
Vivían  en  un  mísero  piso.  (Larga  pausa.)  Cuando  todo 
era  amor  y  paz  en  aquel  hogar,  entróse  un  hom- 
bre en  él,  que,  a  fuerza  de  falsas  proposiciones, 
consiguió  pisotear  la  honra  de  aquel  ángel. 

ELENA  ¡Infame!    ¡Miserable!    (D.  José  hace  grandes  esfuerzos  por  con- 

tener su  emoción.) 
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Se  sintió  madre,  se  lo  confesó  a  él  y  fué  lo  bas- 
tante para  abandonarla. 
¡Mal  hombre! 

Llegó  el  momento,  y  como  el  hermano  aún  no 
había  podido  vengarla,  para  ocultar  aquella  des- 
honra arrebató  de  los  brazos  de  su  hermana  el 
inocente  vástago.  Lo  puso  en  manos  de  una  de 
esas  mujeres...  que  fué  la  que,  llevándolo  a  un 
pueblo  próximo  a  Sevilla,  lo  hizo... 
¡Canallas! 

La  pobre  madre  estuvo  a  punto  de  morir  de 
dolor.  (Pausa.)  Los  que  le  tomaron  por  hijo,  algu- 
nos años  después  se  trasladaron  a  Sevilla:  aquí  se 
ha  criado.  La  misma  bruja,  que  estaría  al  corrien- 
te de  todo,  al  enterarse  de  que  (se  contiene)  quería 
a  Carmela,  estando  en  el  hospital  próximo  a  mo- 
rir, me  mandó  llamar  para  revelarme  la  historia, 
que  le  agradecí  bastante.  Como  tú  comprenderás 
he  tenido  razón  para  oponerme.  Ahora  tú  dirás  lo 
que  hacemos. 

(Satisfecha.)  Pues  nada;  dejar  que  se  unan.  El  es  no- 
ble como  su  madre,  que  sería  un  tesoro  de  vir- 
tud. ¡Sí,  ha  salido  a  ella!  Porque  Enrique  no  ha 
heredado  esa  sangre  de  hiena  que  tendría  su  pa- 
dre, (d.  José  se  extremece.)  ;Te  extremeces? 

¡Sí!  i 

(Levantándose  decidida.)  Siento  deseos  de  estar  al  lado 
de  Carmela  y  comunicarle  con  los  brazos  al  cue- 
llo que  será  feliz.  (Se  dirige  al  foro.) 

(con  dolor.)  Detente,  Elena;  aún  no  he  terminado. 
(Para  sí.)  ¡Juventud!  ¡Juventud! 

(Volviéndose  sorprendida.)  ;Aún  más  crímenes?  ;Más  in- 
famias? 

(Se  levanta  y  se  dirige  a  ella.  Cogiéndole  las  manos.)    Sí,  Elena', 

más. 

Pues  acaba  pronto. 

(Echándole  los  brazos  al  cuello )  Esa  bruja,  antes  de  mo- 
rir, me  mandó  llamar  para  decirme:  (Bajando  la  voz.) 
¡Ese  que  pretendes  hacer  esposo  de  tu  hija,  es  el 

hijo  que  abandonaste!  (Deja  descansar  la  cabeza  en  el  hom- 
bro derecho  de  e^a-) 

(Sollozando.)  Va  lo  comprendo  todo  ¡Tú  fuiste  el  que..! 
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José  ¡Elena!  ¡¡Elena  mía!! 

Elena  (Tratando  de  desprenderse.)  Déjame  partir.  Ahora  es 
cuando  más  necesito  estar  a  su  lado. 

José  (con  dolor  inmenso.)  Elena,  ¿qué  harás? 

Elena  (Rompiendo  el  llanto.)  Fingir  hasta  darle  vida;  luego... 
luego.  .  ¡Perdonarte! 
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Decoración  del  primer  cuadro.  Es  por  la  tarde. 


ESCENA  I 


CARMELA;  luego,  AUGUSTO 
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(Entrando.)  ¡Lo  de  siempre!  Organizan  bailes  y  fies- 
ta por  distraerme.  (Sentándose  en  una  mecedora.)  Todo 
me  entristece.  (Pausa.  Deja  caer  la  frente  sobie  la  mano  derecha.) 
(Entrando  por  el  foro,  y  para  sí.)  ¡Siempre  Sola!  (Fuerte.)  ¡Qué 

triste!  ¡Qué  juventud  tan  envejecida!  (Se  contiene.) 
(inmóvil.)  ¿Es  usted? 

Yo,  que,  al  faltar  usted,  me  dije:  ¿se  habrá  senti- 
do Carmela  indispuesta? 
Me  siento  bien;  muchas  gracias. 
(Avanzando  un  poco.)  ¿Cómo  puede  usted  apetecer  esta 
soledad? 

La  creo  la  mejor  compañera,  la  más  fiel. 

(Con  acento  amoroso.)  Carmela,  tiene  usted  rostro  y 

talle  de  ángel;  alma  y  corazón  de  diablo.  (Pausa.) 

Usted  apetece  la  soledad  por  verse  libre  de  mí. 

¿Por  qué  es  usted  tan  ingrata? 

Porque  usted  lo  cree.  Para  mí  nada  tengo  de  eso. 

Carmela,  la  indiferencia  con  que  usted  se  expresa; 

no  cabe  duda;  cada  palabra  abre  una  herida  en 

mi  alma.  ¡Acabará  por  asesinarla! 

Pues  lo  siento;  no  pretendo  hacer  eso  con  nadie. 

A  su  corazón  le  es  tan  indiferente  el  mío,  que 

ni...  Los  jueces  debieran  observarlo;  de  seguro 

habrían  de  condenarla. 


Y  si  condenaran  a  los  impertinentes,  habría  algu- 
no de  serlo  con  una  docena  de  perpetuas.  (Alzando 
la  cabeza.)  Me  extraña  que  no  se  convenza  usted  de 
que  el  amor  no  se  pordiosea  como  lo  hace. 
;Quién  teniendo  la  dicha  de  ser  enfocado  por 
esos  soles  y  viendo  esas  hebras  descansar  sobre 
sus  hombros  no  lo  hace? 
(Con  desprecio.)  No  está  mal. 

El  hombre  que  rehuse  hacerlo  no  debiera  existir. 
Aunque  verla  y  no  amarla  es  más  difícil  que 
nacer  y  no  morir. 
Basta. 

¡Qué  feliz  sería  si  me  permitiera  ser  su  esclavo, 
ya  que  sus  miradas  me  son  cadenas  irrompibles! 
Su  necedad  sí  que  lo  es.  (Se  levanta.)  Siento  decirle 
que...  tengo  que  hacer,  y  que  no  sea  usted  de  los 
que  creen  que  hay  que  amarle  forzosamente, 
porque  se  equivoca.  Ya  le  he  dicho  que  una  sola 
vez  se  puede  amar  en  el  mundo,  porque  así  como 
hay  un  corazón,  una  sola  vez  puede  entregarse,  y 
si  se  niega  a  comprenderme,  sólo  sabré  odiarlo. 
Hasta  el  ser  odiado  por  usted  me  hace  feliz. 

(indignada  y  dirigiéndose  a  la  derecha.)  Pues  entonces  empe- 
zaré a  hacerlo.  (Vase.) 

(Queda  atónito.  Después  de  una  pausa.)  Su  corazón  es  inven- 
cible. .  Vase  por  el  foro.  A  poco  entra  Elena  por  el  mismo.) 

ESCENA  II 

ELENA  y  CARMELA 

(Entrando.)  Todo  está  perdido;  le  huye  como  a  una 

fiera.  (Sentándose  donde  antes  Carmela.)  ¡Pobre  Carmela! 
(Con  h  cabeza  baja  y  sollozando.)  ¿Qué  haría  para  alejar  de 
mí  lo  que  como  casco  de  acero  oprime  mi  cere- 
bro? (Pausa.) 

(Que  reaparece.  Después  de  examinarla.)    ¿Qué  te  pasa?  ¿Por 

qué  lloras? 

(Alzando  la  cabeza.)  ¿Eres  tú?  Siéntate  a  mi  lado, 
(obedeciendo.)  ¿Por  qué  lloras? 

r'Por  qué  ha  de  ser?  Los  nervios,  que  a  veces  me 
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hacen  llorar  hasta  quedar  tranquila.  ¡Ya  lo  estoy! 
(Pausa.'  Con  tu  huida  se  ha  terminado  la  fiesta. 
.  ;Por  qué  lo  hiciste?  Tal  vez  por  huir  de  Augusto. 
Carmela      No  debo  mentirte;  por  verme  libre  de  él  me  vine 
aquí. 

Elena  Hija  mía,  es  estupidez  desengañar  a  los  hombres 
con  malas  acciones,  porque  para  despreciar  a  un 
corazón  no  es  necesario  maltratar  su  dignidad. 
(Pausa.)  A  veces  tenemos  el  deber  de  compcl*«=er- 
los,  teniéndonos  por  satisfecha  con  que./*^^^^1^ 

EtE^A         Todo  lo  sé,  madre  mía.  Yo  no  he  obrado  tan  mal. 

Carmela  Es  tan  impertinente.  (Besándola.  ¿Por  qué  no  hablas 
de  otras  cosas?  Del  camino  que  pienso  seguir, 
¿te  olvidas? 

Elena  ¡Olvidarlo  dices!  Todo  lo  contrario;  todos  mis 
esfuerzos  son  porque  tú  lo  olvides  Deseo  verte 
alegre,  pretendiendo  vivir. 

Carmela  No  lo  intentes  Déjame  ir.  (Vuelve  a  besarla.)  Aunque 
en  el  convento  he  de  estar  siempre  a  tu  lado, 
madre.  Todos  los  momentos  libres  de  oraciones 
los  dedicaré  a  pensar  en  ti.  (Elena  vuelve  a  llorar.  Des- 
de allí  he  de  besarte  y  abrazarte  a  cada  instante. 
(Lo  hace.)  ;Pero  no  llores;  no  sufras,  madre  mía, 
nada  adelantarás! 

Elena         ;Por  qué? 

Carmela      ¿Otra  vez  he  de  repetírtelo? 

Elena  (Más tranquila.)  Di  que  te  ha  dado  por  despreciara 
Augusto  y  por  huir  de  él;  y  que  no  existe  sólo 
ese  hombre. 

Carmela  (Distraída.)  ¡Hay  otro!  Pero  para  vosotros  no  existe. 
Elena         -.'Volvemos  a  lo  mismo? 

Carmela  Pues,  ;qué  he  de  hacer?  A  ese  sólo  amo,  todo  lo 
contrario  a  vosotros.  La  besa  y  se  levanta.)  Bueno,  voy 
a  prepararme...;  luego  volveré.  (Vasepor  el  foro.) 


ESCENA  III 

ELENA  y  D.  JOSÉ 


Elena         (Después  de  una  pausa.)  Oué  dolor  me  dejas  para  to da 
mi  vida;   ¡no  puede  ser  mayor!  (Pausa.)  ¡¡Juan!! 
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¡¡Juan!!  ¡Si  levantaras  la  cabeza  (sollozando)  me  per- 
donarías! (Pausa.  Aparece  D.  José  por  el  foro.) 

José  (Entrando.)  En  esta  casa  todo  se  hace  con  llorar. 

(Elena  lo  mira  con  dolor.)  Veo  salir  a  Carmela  llorando, 
vengo  a  preguntarte  por  qué  y  me  encuentro  con 
otra  Magdalena. 

Elena  ¿Qu^  quieres  que  haga?  Es  lo  único  que  parece 
consolarme  cuando  recuerdo  que  son  pocos  los 
días  que  me  quedan  de  estar  al  lado  de  mi  hija. 

José  (Sentándose.)  Estoy  seguro,  o  por  lo  menos,  me  pa- 

rece estarlo,  de  que  Carmela  no  ha  de  irse. 

Elena  Creo  que  nada  ha  de  contenerla.  He  estado  supli- 

cándole, y  todo  en  vano.  La  supuesta  fuga  de  En- 
rique a  Francia,  que  creías  tener  buen  resultado, 
no  ha  sido  malo:  es  lo  que  la  lleva  al  convento. 
(Secándose  los  ojos.)  Todo  cuanto  se  intente  será  inútil. 

José  No  lo  creas.  (Pausa.) 

Elena         Voy  en  su  busca,  (incorporándose.)  Todo  el  tiempo 

me  parece  poco  para  estar  a  su  lado. 
José  ¿Darás  con  ell°? 

Elena         Probemos.  (Vase.) 

ESCENA  IV 

D.  JOSÉ,  ESTEBAN  y  LOLA 


José  (Abrumado.)  Veremos  si  termina  esto  pronto,  que- 

dando todos  satisfechos.  ¡Pobre  Elena!  (Pausa.  Apa- 
rece Esteban  por  el  foro.) 

Esteban  (Entrando.)  ¿Solo? 
José  V  acompañado. 

Esteban      (Después  de  una  pausa.)  Nos  esperan. 

JOSÉ  (Levantándose.)   VamOS.    (Aparece  Lola,  que  será  una  bruja  bien 

pintada  y  mujer  de  edad.) 
LOLA  (Entrando.)  ¿Os  vais? 

José  Sí;  pero  no  importa.  ¿Sabes  algo? 

Lola  Y  bien  sabio,  como  que  lo  he  guipao  con  estos 

ojos.  Y  no  muy... 
José  Pues  siendo  así,  lo  dicho.  El  procurará  acercarse 

aquí,  y  hará  hasta  por  verte,  y  ya  sabes,  que  le 

sepas... 
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Lola  Lo  haré  bien  hecho.  Eso  quea  de  mi  parte. 

José  Inventas  cualquier  tramoya  propia  para  el  caso. 

Respecto  a  ella,  a  ver  de  qué  forma  te  las  vales 
para  hacerla  entrar  por  vereda,  como  suele  de- 
cirse. 

Lola  Yo  os  prometo  victoria.  Sería  la  única  vez  que  no 

lo  fuera. 

José  No  has  de  perderlo.  Cuando  hagas  algo  bueno 

nOS  veremos.  (Vanse  todos.) 


ESCENA  V1 


CARMELA  y  LOLA 
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(Reapareciendo  después  de  unos  momentos  con  una  carta  en  la  mano.) 

Parece  mentira;  pero  no  cabe  duda.  (Sentándose.)  ¡Si 
fuera  incierto  todo  cuanto  me  han  dicho!  (Rasgando 
el  sobre.)  Veremos  la  firma.    ¡De  él!   (Lee  para  sí.  Fuerte.) 
«Carmela,  ¿podré  saber  de  ti?  Por  el  correo  lo  he 
«intentado  varias  veces  y  siempre  he  tenido  por 
»i  espuesta  el  silencio;  pero  si  aún  es  tiempo  y  en 
»ello  no  hubiera  inconveniente,  a  las  nueve  te  es- 
apero donde  siempre,  y  si  lo  hubiera,  espera  que 
»le  seas  franco,  tu  Enrique.»  (Pausa.)  ¡Pobre  Enri- 
que! (Resuelta.)  Nos  Veremos.  (Pausa.  Reaparece  Lola,  i 
(Entrando.)  Anda,  que  te  paese  a  la  Vigen  de  la 
Soleá;  no  sirve  más  que  pa  estar  sola. 
(Sorprendida.)  Se  está  más  distraída. 
Como  andas  con  esas  tonterías  del  convento,  te 
estás  enseñando  a  vivir  lejos  del  mundo. 
Y  que  así  es. 

Pero  no  debía  serlo,  porque  estás  haciendo  sufrir 
a  tus  padres,  y  no  está  bien.  ¿Tú  no  comprendes 
que  eres  la  que  más  vas  a  sufrir? 
.  Todo  16  contrario! 

Tonterías.  La  poca  edad.  (Sentándose  a  su  lado  y  con  zala- 
mería.) Mira,  yo  también  tuve  un  tiempo  en  que 
pensé  como  tú  piensas  hoy;  tan  metía  estaba  en 
ser  monja,  que  me  molestaba  hasta  oir  hablar  de 
casamientos.  Desprecié  muchos  novios,  y  ricos. 
(Pausa.)  Un  día  fuimos  a  hacer  una  visita  a  un  con- 
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vento,  una  amiga  y  yo,  y  te  contaré  lo  que  me 
pasó.  (Pausa.)  Entrar,  ver  aquella  tristeza  de  cárce, 
porque  un  convento  lo  es,  y  caérseme  la  vocación 
a  los  pies,  rompiéndose  como  de  cristal  ,todo  fué 
la  misma  cosa.  Pasó  el  recuerdo  por  mi...  cabeza 
de  que  mis  amigas  se  casarían,  tendrían  hijos,  y 
al  lado  de  ellos  y  de  sus  esposos  serían  felices, 
mientras  yo  penaba  allí  metía.  ¡No  he  deseado, 
como  entonces,  terminar  una  visita!  Salimos,  y 

pensando  en  lo  mismo,  me  aCOSté.  (Exagerando  y  lle- 
vándose las  manos  a  la  cabeza.)  ¡Ay,  qué  noche!  Tó  lo  vi 
como  si  estuviera  en  el  Parque  cuando  hay  cine. 
(Pausa.)  Las  veía  reunías  con  sus  esposos  y  niños: 
los  esposos  las  acariciaban,  los  hijos  las  llamaban 
madre,  y  toas  eran  dichosas,  mientras  yo  lloraba 
bajo  las  sombras  de  aquellas  paeres,  que  no  las 
quiero  ni  en  Julio.  En  el  mismo  sueño  me  sentía 
arrepentía.  El  haberme  dio  pesaba  sobre  mí  de 
una  manera,  qué  sé  yo  cómo  decirte;  parecía 
ahogarme.  (Pausa.)  ¡Sufrí  tanto,  que  hasta  lloré! 
Llorando  desperté.  Si  vieras  lo  que  me  alegré  al 
saber  que  tó  era  un  sueño.  Me  levanté  loca  de 
contenta,  y  si  te  digo  la  verdad,  te  diré  que,  te- 
miendo volver  a  pensar  en  lo  mismo,  pedí  aquel 
mismo  día  a  un  hombre,  que  aceptó,  y  a  no  ser 
así,  los  hubiera  recorrió  tó. 
Carmela  í°-ue  só,°  na  hecho  escuchar  y  sonreír.)  (Jué  novela  tan  bo- 
nita, tía  Lola. 

Lola  No  lo  creas.  Es  historia;  y,  ¿qué  te  parece? 

Carmela      Que  tuvo  usted  mucha  suerte. 
Lola  Y  que  la  tuve:  Fui  muy  feliz  con  mi  Pepe,  hasta 

que  Dios  me  lo  quitó,  (con  pena.)  ¡Era  muy  bueno! 
Carmela      Ño  vaya  usted  a  llorar. 

Lola  No,  hija  mía;  pero,  ¿no  crees  tú  que  la  vida  del 

convento  es  un  martirio  terrible? 
Carmela      Claro  que  sí. 

Lola  Entonces,  ¿por  qué  das  ese  disgusto  a  tus  padres, 

que  te  quieren  como  ellos  saben  hacerlo?  Como 
lo  hagas  no  tardarás  muchos  días  en  arrepentirte. 
(Pausa.)  Tú,  lo  mejor  que  haces,  es  casarte,  aunque 
sea  con  Ausgusto,  ya  que  Enrique  ha  sido  un 
malvado.  (Carmela  se  levanta.)  Qué  feliz  serás  al  verte  . 
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rodeá  de  hijos,  que  serán  rubios  como  soles,  y 
no  habrá  pesar  que  no  lo  haga  desaparecer  sus 
caricias. 

Carmela  (Saliendo  por  la  derecha.)  Bueno,  tía...  Lola;  me  retiro. 
Tengo  que  hacer. 

Lola  (Levantándose.)  Pero  no  olvides  lo  que  has  oído,  que 

algún  día  me  dirás:  «muchas  gracias,  tía  Lola.» 
Conque  a  vivir.  (Saliendo  por  el  foro.)  ¡Con  otra  histo- 
ria! (Mutis.) 

Carmela  (Reapareciendo  e  indignada.)  ¡Adiós,  pájaro  de  cuenta!  Sé 
quién  te  ha  mandado,  (sentándose.)  ¡Fruto  tendréis, 
aunque  desagradable! 


TELÓN 


OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO  oooooooooooooooo 


8  ^ocses©^ 


CUADRO  CUARTO 


Jardín.  Cuatro  calles  de  árboles  desembocan  a  una  plazoleta,  que  será  la  escena 
(todas  de  frente);  dos  de  ellas  aparecerán  semicubiertas  con  plantas  trepadoras,  que  harán 
estar  la  tras  escena  un  poco  invisible.  Cuatro  bancos:  uno  a  la  derecha  e  izquierda  del 
fondo;  los  demás  idem,  en  la  escena.  Es  de  noche:  buena  luna.  Entrada  general. 


ESCENA  í 


ENRIQUE  y  LOLA 
Al  levantarse  el  telón  aparecerá  la  escena  sola. 

Enrique  (Entrando  por  la  izquierda  receloso.)  Otra  vez,  y  nada.  ¿Ven- 
drá? Creo  que  sí;  sólo  que  no  habrá  tenido  oca- 
sión de  escapar.  (Melancólico.)  ¡Qué  desesperación  si 
se  negara  a  venir;  no  quiero  ni  pensarlo!  ¡Pero, 
no;  el  corazón,  que  no  miente,  me  dice  que  ven- 
drá! (Mira  ala  derecha.  Satisfecho. )  Ya,  ya  la  Veo  venir; 
me  esconderé.  (Lo  hace  tras  un  árbol.)  Pero  no.  (Saliendo.) 
La  esperaré  aquí.  (Se  sienta  en  el  banco  de  la  izquierda  del  fon- 
do. Observando.)  ¡Paréceme  que  no  es  ella,  y  no  lo  es! 
( Pausa.)  Pero  no  importa,  esperaré.  (Pausa,  y  aparece  Loli 
por  la  derecha.) 

LOLA  (Entrando.)  Me  lo  figuré. 

Enrique      (sorprendido.)  ¿Qué? 

Lola  (Deteniéndose.)  Cuando  me  dijeron:  «un  hombre  ha 

saltao  al  jardín»;  me  dije:  «ha  de  ser  Enrique». 

Enrique      (Lo  mismo.)  ¡Que  se  lo  dijeron!  ¿Quién? 

Lola  Cualquiera.  ;Tú  no  sabes  que  hasta  los  árboles 

ven? 

Enrique  No  puede  ser;  estoy  seguro  de  no  haber  sido 
visto  por  nadie.  ¿Quién  le  ha  dicho  que  yo  estaría 
aquí? 
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Lola  ¿He  necesitao  alguna  vez  que  nadie  me  diga  ná? 

Enrique      Bueno,  tía  Lola;  usted  que  sabe  lo  que  me  trae 

aquí,  le  ruego  que  lo  calle.  (Ansioso.)  ¿Sabe  usted 

algo? 

Lola  Y  no  poco,  y  es  lo  que  me  ha  hecho  venir  hasta 

aquí,  porque,  como  tú  sabes,  que  siempre  te  he 
querío,  y  no  podré  dejar  de  hacerlo,  creí  conve- 
niente enterarte  de  tó. 

Enrique      ¿Le  ha  pasado  algo? 

Lola  No,  hombre.  A  un  petardo  no  pué  pasarle  ná;  a 

las  que  están  a  su  lao,  tal  vez. 
Enrique      ¿Qué  dice  usted? 

Lola  Lo  cierto.  Lo  que  has  de  saber.  (Pausa.)  Cuando  te 

vi  entrar  en  el  jardín  me  dije:  «ese  viene  en  busca 
de  Carmela,  él  debe  ignorarlo  tó,  pero  no  impor- 
ta, yo  le  enteraré  y  de  él  no  han  de  reirse  más. 

Enrique      (Levantándose.)  ¿Qué  sucede? 

Lola  No  te  apures,  hombre;  siéntate.  (Avanza  hacia  él  y  le 

obliga  a  hacerlo.)  Vamos  a  ver;  no  me  andes  con  ro- 
deos, una  vez  que  yo  por  ti  he  hecho  en  este 
asunto  tó  lo  que  ha  sido  necesario,  y  dispuesta 
siempre  pa  lo  mismo.  (Pausa.)  ¿Tú  le  has  escrito  a 
Carmela?  Con  franqueza. 

Enrique  (Después  de  dudar.)  No.  ¿Cómo  escribirle  si  no  sé  de 
ella  hace  tiempo?  Deseo  verla  o  enviarle  una  carta. 

Lola  Pues  ná  de  eso  harás  una  vez  enterao. 

Enrique      Hágalo  pronto.  Quiero  saberlo. 

Lola  Voy  a  decirte  algo;  pero  no  me  descubras.  (Pausa.) 

Yo,  que  muchas  veces  te  he  dicho:  «duro,  duro, 
tuya  será;  ella  te  ama  con  delirio»,  te  digo  ahora, 
aunque  con  tó  dolor  de  mi  corazón,  huye  de  aquí 
y  no  intentes  ni  mandarle  una  letra.  (Enrique  vuelve  a 
levantarse.)  Tó  cuanto  hagas  lo  tienes  perdió.  Ella  ha 
cedió  por  algo  que  parece  mediar  entre  vosotros, 
estando  dispuesta  a  casarse  con  Augusto  muy 
pronto.  ¡Me  cegó  la  rabia  cuando  me  enteré! 

Enrique  (Con  dolor.)  Pero,  ¿qué  media  entre  .nostros?  ¿Por 
qué  ha  cedido?  [Por  alguna  calumnia!  ¿No  es  así? 

Lola  Eso  mismo  le  dije  a  ella  cuando  me  lo  contó. 

Enrique      (Más sorprendido.)  Pero,  ¿ella  misma  se  lo  ha  dicho? 

Lola  Ella  mismita.  Entonces  le  dije  yo:  «Carmela,  eso 

puede  ser  falso»;  pero  ella,  muy  resuelta,  me  re- 


pitió:  «es  muy  cierto;  ¡o  sé  por  muy  buena 
boca». 

Pero,  ¿qué  es?  Dígalo  por  duro  que  sea. 
(Retrocediendo  un  paso.)  No  es  necesario.  Fíate  de  mí, 
que  siempre  supe  defenderte,  y  abandona  este 
sitio  cuanto  antes,  olvidando  pa  siempre  a  Car- 
mela. 

(Avanzando  un  poco.)  ¿Sabes  lo  que  dices? 
Y  tanto.  Procura  poné  los  ojos  en  otra  mujer, 
porque  un  hombre  tan  simpático  como  tú  no  me- 
rece ser  engañao  por  bruja  semejante,  que  se  ha 

Valío  de  tu  Cariño  pa  burlarse.  (Vuelve  a  avanzar.) 
(Frenético.)  ¡Pero...! 

(Deteniéndose.)  No  pueo  decírtelo.  Has  lo  que  te  he 

dicho  que  Otro  día  nos  veremos.   (Dirigiéndose  a  salir.) 

Si  en  otra  parte  pueo  serte  útil,  ya  sabes  dónde 

paro,  y  COmo  Otras  veces...  (Desaparece.) 

(Acometido  por  la  ira  vase  tras  ella.  Volviendo  con  ella  cogida  del  brazo.) 

No  te  irás,  aunque  el  mundo  entero  lo  mande,  sin 

dejarme  enterado  de  todo. 

Déjame  ir,  no  seas  tonto;  ya  te  alegrarás. 

(Burlón.)  ¡Já,  já,  já!  ¡Dejarte  ir!  ¡Si  no  te  conociera 

yo!  ¡Como  tardes  un  momento  en  hablar,  vas  a 

quedar  mal!  (s'eco.)  ¡Pronto!  ¡Pronto! 

(Para  sí.)  ¡Pues  ahora  sí  que...!  ¿Qué  le  digo  yo  a 

éste,  siquiera  por  verme  libre? 

¿Callas?  ¿Eres  la  autora  de  la  infamia?  ¡Pues  como 

seas,  estás  sentenciada! 

(lo  mismo.)  Pero,  ¿qué  le  digo?  ¡Qué  malamente  voy 
a  escapar  con  éste!  Saldré  como  Dios  me  dé  a 
entender.  ¿Quién  calla? 
(Decidido.)  ¿Hablas? 
¿Si  te  empeñas? 
¡Y  bien  empeñado! 

Suéltame  y  hablemos.  (Eiyique  lo  hace.)  No  es  nada, 
tonterías  de  ella;  sólo  que  cuando  se  trata  de  des- 
pedir a  un  hombre,  si  no  hay  un  por  qué,  se  in- 
venta, y  eso  es  lo  que  ha  pasao.  (Pausa.)  Un  día  la 
vi  pelando  la  pava  con  ese  mochuelo  de  Augusto 
y  me  extrañó.  Como  sabía  lo  que  pasaba  contigo, 
cuado  él  se  fué  le  dije  a  ella:  «no  te  da  no  sé  qué 
de  engañar  a  Enrique,  cjue  vale  más  que  tú  mil 
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veces;  ¿no  te  da  vergüenza?»  Entonces  me  contes- 
tó: «y  que  ná  más;  con  Enrique  no  me  caso  por 
ná»,  y  al  preguntarle  el  por  qué,  me  respondió 
muy  bajito:  (imitándola.)  «Porque  Enrique  es...  (Se 
contiene)  los  que  tiene  por  padres,  no  los  son.  Sus 

apellidos  no  le  pertenecen.    (Enrique,  como  herido  por  un 
rayo,  se  retira  de  ella,  yendo  a  caer  en  la  mayor  desesperación  en 
banco  izquierdo  del  fondo,  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  queda 
inmóvil.  Pausa.)  Eso  es  tÓ.  (Satisfecha.)  jEl  abismo  queda 
abierto!  ¡He  ganao]  (Vase  por  la  derecha  mirando  hacia  atrás.) 


ESCENA  II 


ENRIQUE;  luego,  CARMELA 


Enrique  (Después  de  una  pausa.)  ¡Sí;  será  cierto  todo!  ¡No  cabe 
duda!  ¡Bien  pudiste,  Carmela,  habérmelo  dicho 
antes;  no  me  hubieras  hecho  tanto  daño!  ¿Cómo 
pudiste  jurar  lo  que  no  sentías?  (Pausa.)  Aunque 
Cruel  has  sido  conmigo,  no  podré  dejar  de  amar- 
te, seguro  estoy;  te  amo  tanto,  que  hasta  mi  co- 
razón parece  negarse  a  comprender  lo  que  suce- 
de. (Pausa.)  No  debo  permanecer  aquí  ni  un  mo- 
mento más.  (Alzando  la  cabeza.)  ]Esto  será  para  mí  un 

paisaje    de    dolor!     (Trata  de  incorporarse  y  no  lo  consigue.) 

¡Hasta  mis  piernas  están  heridas;  se  niegan  a  sos- 
tenerme! (Pausa.)  ¡Veo  rodar  todas  mis  esperanzas! 

(Se  levanta.  Mirando  hacia  la  izquierda.)  ¡No  sé  SÍ  podré  Sal- 
tar la  verja!  Tengo  frío.  ¡Nunca  me  sentí  tan  co- 
barde; pero  he  de  dejar  de  Serlo!  (Empieza  a  andar.) 

Carmela  (Entrando  por  la  derecha.)  Quien  espera  desespera.  ¿Des- 
confiabas de  mí? 

ENRIQUE        (Vuelve  la  cara  sorprendido.  Para  sí.)  ¡Ella!  ¿Qué  es  eStO? 

Carmela  (Deteniéndose.)  ¿Te  ibas? 

Enrique  (volviéndose.)  Sí. 

Carmela  ¿No  podías  esperar  más? 

Enrique  No  sé. 

Carmela  (Sorprendida.)  ¿Te  arrepientes  de  haber  querido 

verme? 

Enrique  Tampoco  lo  sé. 

Carmela  ¿Tesa  so!bre  ti  la  carta  que  me  has  mandado? 
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tú! 


(Con  dolor.)  Puedes  creerme;  no  sé  si  te  he  escrito  o 
lo  he  soñado.  ¡Lo  habré  soñado! 
No  te  entiendo.  (Pausa.) 
Mejor  será. 

¿Y  para  esto  me  has  traído  aquí?  Quiero  que 
hables.  Si  para  hacerlo  necesitas  que  te  lo  pida 
de  rodillas,  lo  haré. 
Hasta  capaz  serías  de  hacerlo. 
(Avanzando  hacia  él.)  Menos  te  entiendo. 
Ya  es  tarde.  Antes  lo  debieras  haber  hecho;  pue- 
de que  me  hubiese  dolido  menos.  (Hace  por  irse ). 
¿Te  marchas?  Pues  terminaré  por  comprenderte 
menos,  (indignada.)  jlnfame! 

(Volviendo  con  rapidez.)  ¡Infame, 

¿Por  qué? 

¿Necesitas  que  te  lo  diga? 

Sí.  (Pausa.) 

Pues  creí  lo  contrario.  Aunque  la  ingratitud  y  el 
olvido  no  se  llevan  tan  mal;  no  importa,  si  lo  ne- 
cesitas, lo  haré  con  condición  de  que  has  de  es- 
cucharme sin  pronunciar  palabra. 
Lo  haré.  Habla. 

(Sacando  una  carta  y  mostrándosela.)  Esta  Carta  es  la  Única 

que  he  recibido  de  ti  después  de  nuestra  última 

entrevista;  ¿lo  recuerdas?  (Carmela  lo  afirma  con  un  movi- 
miento de  cabeza  )  Pues  aquí  fué  donde  tus  manos  in- 
fames... 
¡Eso  no! 

Recuerda  que  me  has  prometido  sólo  escuchar. 
(Pausa.)  Lo  mejor  será  leerla;  es  más  exacto.  (Lee.) 
«Enrique,  que  abandones  Sevilla;  lo  exige  nues- 
»tro  amor.  Hazlo  y  escribe  donde  siempre,  sin 
»desconfiar  de  quien  tanto  te  ama.  Carmela.» 


Escribiste  esto? 


¡Sí;  con  el  corazón! 

¡Calla;  no  metas  el  corazón  en  líos,  él  no  engaña! 
(Pausa.)  Pues  junto  este  juramento,  con  los  que  me 
hiciste  antes,  fué  lo  bastante  para  ir  a  mi  casa,  y 
con  la  crueldad  de  un  hijo  infame,  propuse  a  mis 
padres  que  tenía  que  abandonar  la  capital,  sin 
saber  por  cuánto  tiempo.  Se  abrazaron  a  mí  llo- 
rando y  recuerdo  que  me  decían:  «no  te  irás.  Si 


—  34  — 


algún  pesar  te  agobia,  ¿dónde  podrás  encontrar 
mejor  consuelo  que  a  nuestro  lado?»  ¡Todo  fué 
en  vano,  nada  consiguieron! 

CARMELA        (Avanza  con  rapidez  y  le  coge  una  mano.  Sollozando.)    ¡  Enrique  ! 

Enrique      Pero  no  importa,  ya  soy  libre.  ¡Si  alguna  locura 

Cometí,    ellos    Sabrán    perdonarme!    (Tratando  de  des- 
prenderse de  ella.)  ¡Déjame  ir,  yo  también  te  perdono! 
Carmela      (Ansiosa.)  ¿De  qué? 

Enrique  De  nada.  (Arrojándola  fuera  de  sí.)  A  brazo  partido,  co- 
mo un  náufrago,  lucharé  en  el  mar  de  la  pasión, 
una  vez  que  tus  juramentos  a  él  me  han  lanzado; 
pero  no  tengas  cuidado,  no  he  de  ahogarme.  Aun- 
que con  violentas  sacudidas,  las  olas  han  de  li- 
bertarme. (Hace  por  irse.) 

(Enojada.)  ¡No  te  irás  sin  escucharme,  ingrato! 

(Deteniéndose.)  ¿Ingrato  yo? 

Sí,  lo  eres,  cuando  llamas  indiferencia  a  mi  dolor. 

(Carmela  se  deja  caer  en  uno  de  los  bancos,  y  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos  llora.) 

(Conmovido  y  para  sí.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Parecíame  que 
fingía  y  no  es  así!  ¡Mis  palabras  parecen  herirla! 

¡Llora,    V    es    de    Sentimiento!    (Avanzando  hacia  ella.) 
¡Carmela!  (Se  cogen  las  manos.  Pausa.) 
¡Enrique!   (incorporándose.)  Dios,  comprendiendo 
nuestro  dolor,  me  ha  iluminado.   ¡Todo  lo  veo 
claro! 

¿Pero  qué  es? 

Lo  que  hasta  los  árboles  parecen  decirme.  ¿Vas  a 
contestarme  con  franqueza? 
Como  siempre. 

Pues  dime,  ¿por  qué  me  has  escrito? 
Porque  te  amaba. 
¿Por  qué  has  venido  aquí? 
Por  lo  mismo. 

Y  una  vez  aquí,  ¿has  dejado  de  amarme? 
No...  ¡Es  que...! 

Pues  es  cuanto  deseaba  saber.  Antes  que  yo  ha 
estado  aquí... 
Lola. 

(Con  la  vista  baja  y  para  sí.)  ¡Mis  padres  la  han  mandado! 

(A  él.)   ¿Qué   te    ha    dicho?   (Enrique  baja  la  vista.)  DÜO 

pronto;  el  ansia  me  devora. 
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Enrique      Me  dijo:   *huye  de  aquí.  Carmela  te  desprecia. 

Por  nada  del  mundo  se  unirá  a  ti;  se  casa  con 
Augusto,  y  muy  pronto.  Sabe  (Pequeña  pausa.)  de 
más  que  eres  cunero.  ¡Los  que  tienes  por  padres 
no  los  son! 

Carmela      (indignada.)  ¡Infame!  Sólo  así  podían  separarnos. 

(Con  acento  amoroso.)  ¿Verdad,  Enrique,  que  no  lo  con- 
seguirán? ¡Y  que  tú  no  eres  nada  de  eso;  estoy 
segura! 

Enrique      ¿Y  si  lo  fuera?  ¡Hazte  cargo  de  que  lo  soy!  ¿De- 
jarás de  amarme? 
Carmela      ¿Aún  desconfías  de  mí? 
Enrique      No...  Sospecho  de... 
Carmela      ¿De  quién? 

Enrique      Cuando  hace  poco  escuché  lo  que  te  he... 
Carmela  Basta. 

Enrique  No.  Quiero  decírtelo.  Lo  creo  un  deber.  Escucha: 
(Pausa.)  Cuando  oí  lo  antes  dicho,  cruzó  por  mi 
mente  un  recuerdo.  Sentí  helarse  mi  sangre,  me 
faltaron  las  fuerzas  y  caí  desplomado  en  ese  ban- 
co. (Pausa.)  Era  yo  pequeño,  reñí  con  otro  de  mi 
edad  y  recuerdo,  como  si  yo  hubiese  sido  más 
valiente,  él  huyó  de  mí,  y  al  verse  libre,  gritó: 
«¡Cunero!  ¡Cunero!»  Yo  oí  aquello  como  si  fuera 
algo  malo.  Fui  a  mi  casa  y  lloré,  hasta  que  mis 
padres  pudieron  convencerme  de  que  era  incier- 
to. Pero,  créeme;  al  escuchar  a  esa  mala  mujer, 
recordé  aquella  escena  infantil,  que  como  fuego 
entróse  en  mi  cerebro,  y  entre  esa  idea  y  la  de 
perderte,  estuve  a  punto  de  morir. 

Carmela      No  eches  cuenta. 

Enrique      (con  pasión.)  Dispensa,  no  es  que  dude  de  ti,  sino 

que  siento  un  deseo  muy  grande  de  oírte  repetir: 

Enrique,  te  amo.  (Pausa.) 
Carmela      Te  quiero  más  que  nunca.  En  mi  corazón  siento 

avivarse  el  amor  que  te  consagro. 
Enrique      (Besándole  las  manos.)  ¡Carmela!  Ahora,  dime,  ¿qué  ha 

sido  de  ti  durante  mi  ausencia? 
Carmela      Necesitaría  para  contártelo  muchas  horas.  ¿Y  de 

ti,  qué  ha  sido? 

Enrique  ¡Qué  había  de  ser;  mucho  dolor!  Todos  los  días 
esperando   noticias,   que  nunca  llegaron.  ¡Otra 
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historia!  También  necesitaría  muchas  horas  para 
referírtela;  en  otra  ocasión  lo  haré  (Pausa.)  Hoy 
podré  decirte  que  los  primeros  días,  aunque  sin 
olvidarte  un  momento,  trabajé.  Como  tan  graba- 
da llevaba  en  mi  memoria  nuestra  última  entre- 
vista, la  pasé  a  un  lienzo;  luego,  tu  silencio  me 
hizo  dudar;  la  duda  creó  el  dolor,  y  entonces, 
odié  la  paleta  y  los  pinceles  y  me  dediqué  sólo  a 
sufrir  y  a  preguntarme:  ¿por  qué  este  silencio? 
Así  esperé  días  hasta  que,  no  pudiendo  más, 
me  dije;  a  Sevilla,  así  lo  hice  y  aquí  me  tie- 
nes. 

Carmela      (Afligida.)  ¿Cuándo  nos  volveremos  a  ver? 

ENRIQUE        (Después  de  una  pausa,  con  dolor  y  para  sí.)    ¡Qué  ignorante! 

¡Me  creí  feliz  sin  serlo!  ¡Me  creía  unido  a  ella  te- 
niendo que  separarme!  (a  ella.)  Carmela,  me  man- 
dabas esperar,  y  esperaba;  me  mandaste  abando- 
nar mi  casa,  y  también  lo  hice,  y  hasta  mis  pa- 
dres, que  intentaron  evitarlo,  has  visto  que  me 
fueron  indiferentes,  ¡Tus  juramentos,  tu  amor,  lo 
eran  todo!  (Pausa.)  ¿Puedes  dudar  de  mi  cariño? 
¿Necesitas  mayor  garantía? 
Carmela      ¡No,  Enrique  mío! 

Enrique  Pues  así  no  es  posible  vivir.  Si  crees  que  debe- 
mos hoy  separarnos,  lo  haremos;  pero  no  puedo 
sufrir  más.  Si  tú  me  amas  como  dices,  necesito 
de  ti  mayores  pruebas  de  cariño;  necesito  no  se- 
pararme de  tu  lado.  ¡Junto  a  ti  no  me  importa 
luchar  contra  lo  invencible;  separado  me  siento 
desfallecer! 

CARMELA       (Sollozando.)  ¡Enrique!  (Se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos.  Pausa.) 

Enrique  (volviendo  a  cogerle  las  manos.)  Dos  días  hace  que  estoy 
en  Sevilla  y  aún  no  he  ido  a  mi  casa;  sólo  he  sa- 
bido permanecer  junto  a  este  jardín,  vigilarlo  y 
estudiar  la  forma  de  podernos  ver.  (Pausa.  Con  dolor.) 
Si  después  de  oir  de  tus  labios  nuevos  juramen- 
tos hemos  de  separarnos  para  esperar  más,  más 

de  lo  esperado  (Llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  como  deses- 
perado), empezaré  a  creer  que  no  me  amas,  y  de- 
jando mi  amor  sepultado  bajo  tu  indiferencia,  me 
iré  solo,  solo  con  el  dolor,  único  compañero  del 

vencido.  (Hace  mostración  de  marcharse.) 
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Carmela      (Suplicándole.)  ¡Enrique!   (Pausa.)  ¿No  comprendes... 

(Pausa.  Con  miradas  recíprocas.) 

Enrique  (volviendo  a  cogerle  las  manos.)  [Pero  no  habremos  de  se- 
pararnos! Tus  ojos  me  lo  dicen,  y  ante  ellos,  que 
todo  lo  son  para  mí,  juro  no  dejar  de  ser  lo  que 
hasta  hoy. 

CARMELA       (Observando  la  derecha.)  ¡Calla!  (Sorprendida.)  ¿Oyes?  ¿Quién 

viene? 

ENRIQUE        (La  imita-  Después  de  una  pausa.)  ¿Quién  ha  de  Venir?  (Pausa.) 

¡No  oigas  otra  cosa  que  a  tu  corazón,  aconseján- 
dote que  me  sigas!  ¿Lo  harás?  (Carmela  llora.)  ¡Va- 
mos! I  Echándole  un  brazo  sobre  los  hombros  y  tirando  de  ella  lenta- 
mente hacia  la  izquierda.)  ¡Este  lugar  parece  ahogarme! 
Carmela      (indecisa.)  Pero... 

Enrique  ¡Míralo  todo  con  indiferencia!  Mis  padres  te  reci- 
birán con  los  brazos  abiertos,  y  dentro  de  poco, 
un  sacerdote  bendecirá  nuestra  unión.  (Satisfecho.) 
¡Qué  alegría  recibirán  al  vernos  entrar! 

CARMELA       (Decidida.  Antes  de  desaparecer.)  Lo  haré;   SÍ.  (Desprendiéndose 

de  él.)  Vete  solo  y  espera  a  la  salida;  serán  unos 
momentos  nada  más;  no  tardaré  en  estar  a  tu  lado. 

ENRIQUE  (Sorprendido,  i  Pero...  (Pausa.  Carmela  intenta  hablar  y  no  lo  con- 
sigue, y  con  la  mano  le  indica  que  se  retire.  Enrique  duda;  vase  lenta- 
mente. Carmela  queda  fija  en  la  salida  de  Enrique.) 

Carmela      (Después  de  unos  momentos.)  Así  es  mejor;  tú  por  ahí 

(Decidida  a  salir  por  la  derecha);  yo  por  aquí.  Pronto  esta- 
remos unidos.   (Al  mismo  tiempo  aparece  Elena  por  la  derecha.) 


ESCENA  ULTIMA 


ELENA,  CRIADAS  y  D.  JOSE 


Elena 
Carmela 

Elena 


Criada  1.a 
Criada  2.a 
Criada  1.a 


(Entrando  e  interponiéndose.)  ¿Dónde  vas? 

(Sorprendida  se  contiene  y  duda  unos  instantes,  arrojándose  en  sus 

brazos.)  ¡¡Madre!!  (Se  desmaya.) 

(Estrechándola.)  ¡Hija  mía!  ¡Carmela!  (sollozando.)  ¡So- 
corro! ¡Socorro!  (Se  deja  caer  en  el  banco  de  la  derecha  del  fon- 
do desfallecida.  Pausa.) 

(Entrando  y  tomando  a  Carmela  en  sus  brazos.)  ¿Qué  OCurre? 

¿Qué  es  esto?  ¡Carmela!  ;Le  ha  repetido! 
Pero,  ¿qué  le  pasa? 
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Elena         (Haciendo  un  esfuerzo.)  Llevadla  cuanto  antes.  Avisen 

al  médico;  ¡pronto!  (Llevándose  las  manos  a  la  cabeza  queda 
unos  momentos  aletargada.  Vanse  con  Carmela,  que  irá  entrando  en  sí. 
Al  mismo  tiempo,  en  la  tras  escena  aparece  D.  José,  que  busca  dónde 
ocultarse  y  lo  hace  tras  el  árbol  próximo  a  Elena.  Esta,  reponiéndose-) 

¡Sí,  sí  morirá  por  Enrique!  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Esta 
vez  la  ciencia  puede  que  llegue  tarde!  (Pausa.)  ¡Yo 

podría  Curarla!  Sí,  debo  hacerlo.  (Se  levanta.  Con  ener- 
gía y  con  dolor.)  Sí,  hija  mía;  si  en  mis  manos  está  tu 
vida,  he  de  devolvértela,  aunque  a  cambio  de  la 
mía.  ¿Qué  me  importa  morir  por  que  tú  vivas? 
¡Nada!  jLo  diré  todo,  todo,  y  te  unirás  a  ese 
hombre,  aunque  tenga  yo  que  abandonar  esta 
casa!  (  Como  loca  se  dirige  a  salir.  Avanza  unos  pasos,  y  llevándose 
las  manos  a  la  cabeza,  se  detiene  de  repente.  Después  de  una  corta 

pausa.)  ¡Y  él,  José,  que  sólo  ambiciona  verme  feliz! 
¡Qué  vergüenza!  ¡Qué  dirá  al  saber  que  no  es 
padre  de  Carmela!  (Retrocediendo  de  espalda.)  ¿Qué  dirá 
de  mí?  (En  la  misma  forma  se  arroja  sobre  el  banco  y  cae  en  brazos 
de' su  marido,  que,  al  detenerse  ella,  habrá  salido  de  su  escondite.) 

JOSÉ  (Recibiéndola  en  sus  brazos.)  ¿Qué  podré  decir  de  ti? 

ELENA  (Sorprendida  y  al  mismo  tiempo.)  ¡El! 

José  ¡Sí;  yo,  yo! 

ELENA  (Llorando.)    ¡José,  escúchame!    (Se  desprende  de  él  y  se  hinca 

de  rodillas.) 

José  (Más encendido.)  No,  es  inútil.  ¡Cuanto  has  dicho  y 

puedas  decirme,  lo  sé!  Tu  dolor  te  ha  delatado. 
.  De  rodillas,  no  (Levantándola);  eso  no  tienes  que  ha- 
cerlo; tú  de  pie,  que  mi  única  venganza  será  que- 
rerte más,  y  mi  único  dolor,  el  no  poderte  querer 
lo  que  mereces.  (Tomando  sus  manos.)  ¡No  llores;  ya 
terminó  todo!  Carmela  se  unirá  a  Enrique  sin  que 
tú  abandones  esta  casa.  Los  que  se  irán  para 
siempre  de  ella,  si  Dios  me  oye,  será  el  dolor,  la 
tristeza,  el  llanto  y  ese  luto  ya  cumplido;  queda- 
remos nosotros  para  ser  felices.  (La  besa.) 

Elena         ¿Tú  también  lo  serás? 

José  ¿Cómo  no  serlo,  viendo  que  tú  lo  eres?  No  llores, 

ríe,  para  que  desaparezcan  de  tus  ojos  la  huellas 

del   llanto   (Elena  vuelve  a  hincarse  de  rodillas,  pretende  hablar  y 

apenas  articula  palabra)  y  de  tu  semblante  las  del  dolor. 

(Levantándola.)  jNo,  no!  (Le  arrebata  el  pañuelo  de  las  manos  y  le 
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seca  los  ojos.  Echándole  un  brazo  al  cuello  y  cogiéndole  una  mano.) 
¡Ya  CeSÓ  el  llanto!    (Ella  solloza.  Después  de  besarla  repetidas 

veces.)  ¡Ya  están  tus  ojos  secos!  Ahora  vamos  y 
llevemos  la  grata  noticia  a  Carmela. 

Elena         ¡Y  que  sea  feliz  con  nosotros  desde  hoy! 

José  ¡Cuánto  has  sufrido,  pobre  mártir! 

Elena         Pero  con  tu  amor  será  dichosa  tu  Elena.  (Rompen  la 

marcha.) 
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